Раньше сериалом, переворачивавшим зрительские ожидания от ТВ, считался «Твин Пикс». Сейчас я смотрю «Учительницу» (A Teacher) – продукт сервиса FX on Hulu, – и мои представления о ТВ, его развлекательном потенциале, его жанрах, снова переворачиваются. Новаторский ли это сериал? О нет: он до оцепенения примитивный – хотя это не совсем то слово. (В английском тексте я бы назвала его bland и generic.) Учительницу, живущую нормальной жизнью заебавшейся тридцатилетней, и ученика, живущего нормальной жизнью заебавшегося восемнадцатилетнего, начинает тянуть друг к другу. Но наблюдать за их зарождающимся романом не интересно ни с позиции вуайериста, ни с позиции морализатора, ни с позиции соучастника – или любого сочетания этих личин, которые в результате дают телезрителя.

И при этом нельзя сказать, что наблюдать не интересно вовсе: мне ежесекундно хочется ставить видео на паузу и кричать в экран «объясни свою пресность». Из истории о запретной любви не получается ни слепка жизни, ни социального комментария, ни гротескного варьете (неоново-опереточный FX, ты ли это?). Смысл такого анти-развлечения доходит до меня с ноткой киберпанковой паранойи: когда CEO стриминговых сервисов утверждают, что претендуют на время, которое потребитель тратит на сон, в реальности они хотят присвоить его скуку.

Вообще я считаю скуку вполне нормальным промежуточным состоянием – если вы не ощущаете себя перманентно как обитатель камеры депривации, то порой она может быть полезным механизмом разгрузки. Двадцать минут поездки от дома до работы или ожидания между встречами можно безболезненно провести, скучая – не занимая их ничем. Новое ТВ в образе FX on Hulu предлагает занять их ничем. Двадцатиминутные серии «Учительницы» даже не думают развлекать: они как будто созданы для того, чтобы заполнять ими лакуны между другими, «настоящими» сериалами. (Может, именно поэтому в A Teacher нет даже подобия клиффхэнгеров.)

Параллельно я смотрю как раз «настоящий сериал»: The Undoing с Николь Кидман и Хью Грантом. Объективно он тоже малоинтересен – дуэт опытных актеров блестяще изображает социопатов, пытающихся перещеголять друг друга в решении проблем неприлично богатых людей (сюжет, естественно, завязан на гибели цветной, классово неравной им девушки). Но сериал не отказывает зрителю в небольших, хоть и многократно отработанных удовольствиях – когда несломленно-роскошные Кидман и Грант заказывают роскошный обед в роскошном ресторане, им приходится обрывать свой разговор об убийстве и том-как-от-него-отмазаться каждый раз, когда официанты приносят и уносят очередные полдюжины блюд. Маленький триумф обслуживающего персонала: хоть так вы можете заставить этих людей заткнуться. The Undoing – этот очередной глуповатый триллер на тему «богатые тоже…», – умудряется время от времени вызвать чувство настоящего.

Сериал A Teacher – «Учительница-с-неопределенным-артиклем», – переваренный шоураннеркой Ханной Фиделл из ее VOD-фильма по собственному сценарию и выпущенный в мир под ее же руководством в роли исполнительного продюсера, – напротив, при всем своем непритязательном реализме вызывает чувство ирреальности. Пестрая «Эйфория», смехотворная «Элита», надрывные «13 причин почему» ближе к реальности, чем эфемерная реалистичность «Учительницы».

Самый пресный реализм – это новый сюрреализм. Новая кунсткамера – это не парад силачей и уродов: это усредненно-красивые, здоровые и адекватные люди, которые под вывесками «мукбанг» или GRWM публично занимаются рутинными вещами. Реальность нового реалити не острая, болезненная и смешная, как реальность жизни: она пресная и монотонная. Я думаю, что время крикливых блогеров-скандалистов проходит; оно уже прошло – даже вальяжно матерящиеся в бесконечных интервью рэперы берут не своим shock value, а способностью занимать эфир монолитным ничем.

На ТВ смекнули, что их это тоже касается. Телевидение традиционно называли жвачкой, но оно всегда работало по схеме: скучающего зрителя нужно развлечь. Новое ТВ приходит с принципом: скуку зрителя нужно курировать, ее нужно заменить скукой-товаром.

кадр из сериала A Teacher

В одной из мучительно безликих сцен «Учительницы» виден постер с надписью Fearless, «бесстрашный» – это слоган FX. Отличный сарказм, действительно актуальная шутка: единственная во всем сериале.

PS Сериал, который нельзя назвать конвенционально плохим, но в котором тоже напрочь отсутствует элемент развлечения, побил рекорд Netflix по количеству просмотров.